
Septiembre, 1976

Gustavo Calotti. Llegar descalzo

Gustavo Calotti tenía 17 años, cursaba 5º año del Colegio Nacional 
de La Plata y ya en 1975 estaba en seria disidencia con Montoneros 
cuando selló su alianza con las far. El grupo inicial en el que comen-
zó a militar había sido el mas (Movimiento de Acción Secundaria), un 
movimiento periférico de las far. Sus padres se habían separado y él 
tenía que trabajar. Le cayó “de regalo” un trabajo en la policía y por una 
cuestión de seguridad decidió cortar con sus compañeros peronistas. 
A los pocos meses comenzó a militar en el erp mientras trabajaba como 
cadete de correo en la oficina de Tesorería de la Jefatura de la Policía, en 
calle 2 entre 51 y 53, en La Plata, donde actualmente funciona el Mi-
nisterio de Seguridad. El 8 de septiembre de 1976 lo llamó su jefe, el 
comisario Ordinas. Cuando entró en su despacho había una persona 
que él nunca había visto, el comisario inspector Luis Vides, que comen-
zó a hablarle violentamente y a preguntarle para quién trabajaba. Lo 
detuvieron ahí mismo y lo llevaron a la Dirección de Investigaciones, 
en la planta baja del edificio, que estaba a cargo de Etchecolatz. Lo es-
posaron, lo cubrieron con una manta y a las dos horas se lo llevaron: 
“Después del secuestro me sacaron la ropa y me dejaron en patas”. Ese 
día Gustavo tenía un par de zapatos nuevos.

Descalzo y con la mitad de la ropa que llevaba puesta, llegó al Pozo 
de Arana. Pasaron quince días antes del traslado al Pozo de Quilmes, la 
noche del 23 de septiembre de 1976, en medio de un gran despliegue, 
con dos camiones celulares y varios patrulleros con sirenas.

El trayecto tuvo paradas intermedias. El primer alto lo hicieron en 
el Pozo de Banfield, donde bajaron algunos detenidos, entre los que 
estaban Pablo Díaz y María Claudia Falcone. Él siguió en el camión 



2  |  septiembre, 1976

a Quilmes: “Calculo que éramos unos veinticinco hombres, más las 
mujeres”. Cuando llegó a Quilmes, Gustavo tenía todavía menos ropa: 
“Las vendas para los ojos las hicieron con pedazos de mi camisa. Cuan-
do me secuestraron yo tenía una camisa, un pullover de lana y un so-
bretodo. Me dejaron todo menos los zapatos y la camisa. Sobreviví con 
eso. Pero había otros que llegaban en cuero. Otros llegaban heridos, 
heridos de bala. Casi todos estábamos heridos de alguna manera, en el 
sentido que veníamos de pasar varios días de tortura en Arana, así que 
en buen estado no llegábamos”. También tenía una infección en el pie 
derecho. No podía apoyarlo y por eso saltaba. Las plantas de los pies 
estaban negras, la piel quemada. Tenía heridas en los puños por las es-
posas y desde el tórax hasta las rodillas “una placa rígida, negra”, que 
se había formado con la sangre coagulada: “Durante los tres meses en 
el Pozo de Quilmes perdí mi aspecto humano. Para levantarme debía 
hacerlo en varias etapas y cuando estaba de pie tenía que agarrarme de 
la pared porque se me nublaba la vista y me desmayaba. Dormía entre 
16 y 18 horas por día. Estaba en un estado de debilidad muy grande”.

Supo que estaba en el Pozo de Quilmes porque se lo dijo Juan Car-
los Fund, otro detenido, que vivía en la calle Monroe al 900, a pocas 
cuadras de ahí, y también militaba en el erp. En el Pozo también estu-
vo con Santiago Servín, el director del diario La Voz de Solano, y dos 
jóvenes más con quienes compartió una celda pequeña. Servín era un 
hombre de unos 60 años que le enseñó palabras en guaraní. Era co-
munista y había estado preso en Paraguay. Se instaló en el conurbano 
y fundó el diario en San Francisco Solano. Al día siguiente de haber 
llegado a Quilmes lo fueron a buscar y lo llevaron otra vez al Pozo de 
Arana. Veinticuatro horas después lo devolvieron a Quilmes, en ese ir 
y venir entre ccd como modalidad para la desorientación y la desin-
tegración de los cuerpos. Entretanto había caído otro grupo del erp, 
entre quienes estaba Walter Docters. “La noche del 24 de septiembre, 
mientras me torturaban, vinieron unos tipos a decir que había caído 
una casa importante del erp, cerca de City Bell. A mí me dejaron ahí 
tirado en la sala de tortura y al otro día me llevaron de nuevo a Quil-
mes”, dice Gustavo. Mientras estuvo detenido vio pasar a “una pila de 
gente, muchos eran obreros, vi a Néstor Busso, y los demás casi todos 
desconocidos. Recuerdo dos traslados de compañeros que a mí me 
hicieron pensar que iban a salir en libertad: el de Víctor Treviño, otro 
estudiante secundario de La Plata que militaba en la Juventud Gueva-
rista, y el de Santiago Servín. A mediados de octubre los fueron a bus-
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car, los hicieron lavar y afeitar, había hasta olor a perfume entre tanta 
mugre, y se los llevaron. Yo pensé que iban a ser liberados. Pero no, 
jamás”, cuenta Gustavo.

Con un botón empezó a marcar en la pared el paso de los días, sin 
saber si era lunes o martes. Raspaba la pared para señalar el paso del 
tiempo. “Como perdimos algunos sentidos, acentuamos otros. Tenía-
mos el oído muy fino. Los escuchábamos de lejos cuando empezaban 
a subir las escaleras y eso nos daba tiempo para atarnos de nuevo y ba-
jarnos las vendas”.

Hacia el final de su cautiverio, el 19 de diciembre, llegaron Pablo 
Díaz y José María Noviero. En la mañana del 21 de diciembre de 1976 
fueron a buscarlo a él y a otros cautivos. Los hicieron bajar por la es-
calera angosta y empinada y los subieron en la caja de una camione-
ta cerrada. También estaban Emilce Moler, Walter Docters, Patricia 
Miranda y Marta Enríquez. Dice Gustavo: “Nos previnieron que ante 
cualquier intento éramos hombres muertos y, acostados en la caja, nos 
cubrieron con mantas. Después de un tiempo no demasiado largo, 
nos bajaron en otro lugar”. Ese lugar era la Comisaría 3ª de Valentín 
Alsina, en Lanús. “Durante los primeros días permanecimos atados y 
con los ojos vendados en unos calabozos oscuros, un lugar donde na-
die venía ni siquiera para sacarnos al baño. Dos o tres días más tarde 
nos sacaron las vendas y una semana después comenzamos a recibir 
a nuestras familias, media hora por semana. La razón era que ya está-
bamos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, desde el 28 de di-
ciembre de 1976.”

*

Emilce Moler. “Agarren a la de Bellas Artes”

La madrugada en que la patota del Ejército, armada y encapuchada, 
irrumpió en su casa, Emilce Moler tenía 17 años, estaba en pijama y 
aparentaba menos edad. La arrancaron de la cama. Casi se llevan tam-
bién a su hermana mayor, pero uno de ellos dijo que no había lugar en 
el auto y agregó: “Agarren a la de Bellas Artes”. Su madre pidió que la 
dejaran vestirse. Sobre la ropa se puso un gamulán que mantuvo du-
rante todo su secuestro. Emilce era muy joven y llevaba inscripta en 
su biografía la complejidad de la militancia política. El contexto de 
creciente movilización y cuestionamiento al orden social acentuaba 
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sus convicciones. Septiembre de 1976 fue un tiempo de detenciones 
sistemáticas a estudiantes secundarios de La Plata. Le habían avisado 
que la noche anterior se habían llevado a sus amigas, Claudia Falco-
ne y María Clara Ciocchini. También habían secuestrado a Claudio 
de Acha, Daniel Racero, Horacio Ungaro y Francisco Muntaner. To-
dos compartían la militancia en la Unión de Estudiantes Secundarios 
(ues). Emilce tuvo miedo y el 16 de septiembre de 1976, un día antes 
del secuestro, su padre le pidió que se escapara. Pero el compromiso 
de no dejar a los compañeros fue más fuerte.

La subieron a un auto y la llevaron al Pozo de Arana. Fueron cua-
tro días de manoseos, golpes, patadas y picana. Cuando se enteraron 
de que era hija del comisario inspector retirado Oscar Moler, los ata-
ques recrudecieron. Le decían que era una terrorista y subversiva, una 
tirabombas que se había vendido a los enemigos de la patria.

En el Pozo de Arana, Emilce se encontró con sus compañeros de 
militancia de la ues. Estuvo cara a cara con el hacinamiento en las cel-
das, la falta de comida y la suciedad: “La reducción a cosa” explica. 
“Entramos en el Pozo y nos cosificaron”. Lo más terrible de esos días 
fue la picana eléctrica en las zonas más sensibles de su cuerpo y las 
quemaduras con cigarrillos. Atada en una cama, desnuda, le decían 
que abriera y cerrara la mano cuando quería hablar: “A veces yo abría 
la mano solo para frenar la tortura, no les decía nada. Paraban, pero 
después me daban más fuerte”.

El 23 de septiembre trasladaron a todos los estudiantes, maniata-
dos y encapuchados, en un camión. Al llegar al Pozo de Quilmes los 
guardias preguntaban hasta cuándo iban a “traer a pibitos de jardín 
de infantes”. A Emilce se le resbalaban las esposas de las manos. En 
Arana había estado siete días sin comida. Pesaba 46 kilos y medía un 
metro y medio. Tenía el gamulán y la misma ropa con la que la habían 
secuestrado, excepto la bombacha. En esos tres meses siguió bajando 
de peso y no volvió a menstruar. Se acuerda de la “polenta con remo-
lacha re grasosa” que a veces le daban de comer. Dos compañeras le 
habían avisado que no tomara agua por el shock eléctrico de la picana, 
entonces Emilce solo se humedecía los labios.

En el Pozo de Quilmes la llevaron, sin ningún aviso, a una celda de 
castigo donde estuvo un día entero: “Tenían orden de no abrirme. Es-
tuve en estado de alerta permanente. Era el minuto a minuto, no podía 
pensar en nada”. Cuando la sacaron de esa celda, una de las veces que 
pudo ir al baño, habló con Ana Diego, una militante comunista y es-



5  |  septiembre, 1976

tudiante de Astronomía de La Plata, secuestrada el 30 de septiembre 
de 1976. “Ella hacía el cálculo de la hora que era de acuerdo a cómo 
caía el sol en una pared y al ángulo de trigonometría. Ana estaba muy 
mal, se golpeaba la cabeza. Yo le hablaba todo lo que podía, le decía 
que me contara de astronomía”. Emilce también vio a Marta Enrí-
quez, que estaba embarazada, y a una detenida chilena que estaba en 
un pasillo. Era Eliana Velasco de Badell, militante del prt-erp, como 
su compañero Esteban Badell, que ahorcaron en el Pozo de Arana. A 
los dos los habían secuestrado el 28 de septiembre de 1976 en City 
Bell. Los zapatos de Eliana habían quedado en el pasillo después de 
un traslado. “Total para donde va a ir no los va a necesitar”, dijo uno 
de los represores.

“Sospechábamos que podían matar a algunos compañeros pero 
que no aparezcan nunca, no”, cuenta Emilce. “Muchos hicieron todo 
eso, no eran marcianos. La connivencia y la complicidad de la socie-
dad fue muy grande. ¿Cientos de personas que nos vieron en esos lu-
gares y nunca dijeron nada? Todo estaba sectorizado, uno decía ‘yo los 
saqué de la casa’, otro ‘yo los subí al camión’ y así hasta eliminarnos”.

En el Pozo, Emilce recibió la visita de su padre en tres oportunida-
des. Fueron sólo algunos minutos. Le advirtieron que no le dijera nada 
de lo que le habían hecho, pero las marcas en el cuerpo eran demasiado 
visibles. Su padre le dijo que su vida dependía de Vides y de Etchecolatz, 
y que la situación era complicada. Oscar Moler había sido policía y jefe 
de Etchecolatz, a quien había sumariado por un ilícito. En una visita, 
su padre le llevó un jabón. En octubre de 1976 la llevaron junto a Pa-
tricia Miranda a una celda más grande con baño. “Fue la vida”, dice 
Emilce. Cada tanto, las policías mujeres les permitían a las prisioneras 
ir a bañarse a esa celda y Emilce les lavaba la ropa en la pileta.

En algunas ocasiones tuvo conexión con los pocos presos comu-
nes que estaban en la planta baja. A veces podía hablar con ellos y se 
entretenía escuchándolos cuando salían al patio y ponían la radio. Los 
domingos recibían visitas y si sobraba comida –de acuerdo a la guar-
dia que estuviera– le llevaban algo. Una vez un preso con una voz muy 
gruesa le dijo: “Ustedes sí que están jodidos, piba”.

El 28 de diciembre le comunicaron que era una presa legal bajo 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional.

“Sentí pasos que se acercaban por la escalera. Me puse la venda y 
me até las manos con las tiras que hacían de esposas. Con tanto tiem-
po alojada en la Brigada de Quilmes había adquirido esa destreza: su-
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bir o bajarme la venda de acuerdo a los ruidos y espiar por debajo sin 
que se den cuenta. Entre ruidos y miradas fugaces me di cuenta de que 
estaban en mi celda una mujer policía y otro oficial.” Colocaron una 
mesa, sillas, una máquina de escribir. ¿Usted es Emilce Moler?, le pre-
guntó el oficial. “Venimos a informarle que está bajo el pen.” Todavía 
vendada y atada preguntó qué era el pen. “El Poder Ejecutivo Nacional. 
Su familia va a saber que está presa”, le informó y le pidió que firmara. 
Emilce firmó. Le volvieron a poner las esposas, se llevaron los muebles 
de oficina y se fueron. “Nunca supe qué decía ese papel”.

El 27 de enero de 1977 la trasladaron a la cárcel de Villa Devoto: 
“Fue uno de los peores momentos de mi vida. Cuando entré, una ce-
ladora me leyó los cargos en mi contra: asociación ilícita, tenencia de 
armas y explosivos. Yo lloraba y decía que no era cierto. Sentía una te-
rrible impotencia”. Estuvo detenida casi dos años. Cuando la libera-
ron no pudo volver a La Plata y se mudó con su familia a Mar del Pla-
ta: “Salí bajo libertad vigilada en una ciudad que no conocía y empecé 
a rendir las materias de quinto año”. En el colegio la declararon libre 
por las faltas. Tuvo que decir que había tenido hepatitis.

*


