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Introduccion.

Isaac Stern, el mejor violinista del siglo veinte, fue invitado en 1979 a visitar
China, para trasmitir sus experiencias a los jovenes que estudiaban este
instrumento. Reunido con los estudiantes, casi al final de un mes de trabajo, les
dijo: “quien no crea que sin la musica no se puede vivir, mejor que deje el
violin”.

Para ser editoras o editores es igual, se requiere de una enorme conviccion.

Con mucha pasién, pero sin saber nada del mundo del libro, a los 19 afios tuve la
suerte de entrar a una editorial de vanguardia, dirigida por un audaz genial, que
modifico la industria editorial argentina en los afios 60. Unos afios después funde
mi propia editorial en Buenos Aires, en la que publiqué un libro que molesto



mucho a los militares, y cuando en 1976 tomaron el poder, me amenazaron de
muerte y tuve que escapar del pais de un dia para el otro. Vine a México, donde
trabajé con dos editores atipicos, Manuel Lopez Gallo de Ediciones el Caballito,
que funcionaba al fondo de la Libreria del Sétano en la Avenida Juarez, y luego
con Lautaro Gonzalez Porcel en la editorial Extemporaneos, un editor de quien
solo Rius se acuerda. Luego fundé con Sealtiel Alatriste la editorial Nueva
Imagen, que la gran devaluacion de los afios ochenta nos hizo malvender para no
quebrar.

Habian pasado veinte afios desde mis inicios, cuando comencé mi carrera de
editor dentro de grandes grupos, Alfaguara primero y Planeta después, que me
Ilevaron de México a Buenos Aires, luego a Madrid, y otra vez a Buenos Aires.
Los jefes de Espafia me fueron ascendiendo, me fueron subiendo la ndmina, y me
hicieron director general, primero en Madrid y luego en Buenos Aires.

Cuando cumpli cincuenta afios tenia una posicién era magnifica, pero me di
cuenta que ser director general implicaba alejarme cada vez mas de los libros,
que ya eran solo nimeros y cuentas de resultados, y sobre todo, lo que menos me
gustaba, es que cada dia me alejaba mas de los autores. Lo mejor del trabajo de
editor, tenia que dejarselo a otros.

Al mismo tiempo, el proceso de concentracion en grandes grupos de
comunicacién, incorporaba directivos de fuera del sector, lo que hacia que mis
superiores no entendieran el negocio del libro, fijando pautas de trabajo que me
parecian absurdas.

Entenderan muy bien lo que quiero decir con la siguiente anécdota:

Convocados a Barcelona los directores de todos los paises para una solemne
reunion, el nuevo gran jefe, que venia de establecer en China una sucursal de
Chupa Chus, una empresa espafiola fabricante de dulces y paletas, nos dijo: “he
estado analizando a fondo nuestro negocio, y me di cuenta que el 80% de
nuestra facturacion se produce con el 20% de los titulos que publicamos.
Por lo tanto, he decidido que desde ahora, solo publicaremos ese 20%"”.

Poco después renuncié a mi trabajo de director general, lo que implicaba dejar
una remuneracion anual que nunca en la vida volvi a tener. Decidi entonces
hacerme agente literario, es decir trabajar Gnicamente junto al autor.

No sé si todo lo que sigue sera tan instructivo como esta anécdota, pero lo
intentaré, haciendo un recorrido a traves de las grandes cuestiones del mundo de
la edicion de hoy



1. Lasituacion actual del sector editorial

A partir de la reciente adquisicién de Alfaguara por el grupo Random House,
mas del 70% de los libros que se venden en espafiol provienen solo de dos
empresas. Nunca se habia vivido un proceso de concentracion semejante.

Esto implica la posibilidad de imponer precios a los proveedores, desde
papeleros a traductores, de modificar las condiciones a los autores, y de ejercer
una gran presion sobre el canal comercial.

La concentracion es mas una consecuencia que una estrategia. Expresa la
dificultad de las grandes editoriales para crecer, solo logran hacerlo comprando
otras. Apelan a la receta de sumar la facturacién, y no los gastos.

Toda empresa tiene, por definicidn, un objetivo prioritario: producir beneficios
para sus accionistas. En funcién de su capacidad para mejorar la rentabilidad,
los directivos ganan mas, o son despedidos.

No hay formas magicas de mejorar la rentabilidad: o se bajan los costos, o se le
quita algin punto a cada parte de la cadena, o se logra vender mas. No vender
mas titulos, sino mas ejemplares de cada titulo.

Nada mas auténtico y beneficioso para todos que vender mas, pero jqué dificil es
lograrlo! Por lo tanto la pelea del dia a dia es por bajar los costos, reducir las
estructuras, bajar las tarifas de los colaboradores externos, y reducir el descuento
a los libreros.

A partir de esta sencilla férmula que pareciera tomada de EI Capital de Marx, la
fuerza de cada parte en la negociacion decidira el resultado. ¢Quién cedera mas?
¢las fabricas de papel o los pequefios libreros? ¢Los bancos o los traductores?

Sin embargo la historia nos ensefia que no hay proceso econémico que no tenga
fisuras, los ciclos cambian. Las empresas con mas futuro son aquellas que, en los
momentos mejores, no olvidan que habra peores. Si los directivos piensan asi, no
romperan vinculos, no destruiran a ninguna de las partes de la cadena, y cuando
el ciclo econémico cambie, se readaptaran mas rapido y mejor.

A los largo de este proceso, vamos aprendiendo algunas cosas:

- Que las editoriales pueden hacer esfuerzos para vender mas, pero no para
que la sociedad lea mas.

- Que los éxitos de venta gigantescos, esos libros que venden millones de
ejemplares, no crean lectores habituales, ni compradores que volveran a
comprar.
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- Que pese a la sofisticacion a que a llegado el marketing, no hay forma de
fabricar best sellers. La mejor prueba de ello: en Estados Unidos, el
mercado mas grande del mundo, seis de los diez libros méas vendidos
segun el ranking de The New York Times, fueron best sellers imprevistos.
Libros contratados con muy bajos anticipos, con primeras ediciones de
bajo tiraje.

Si los best sellers fueran previsibles, no habria fracasos. No habria
devoluciones, y las grandes editoriales publicarian un solo titulo al mes.

Sin embargo los grandes grupos publican miles de titulos al afio, de los cuales el
90% no cumplira con las expectativas. De ahi el drama de las devoluciones: en
Espafia uno de cada dos ejemplares enviados a la libreria vendra devuelta. Los
mas sofisticados departamentos de marketing, terminan apostando al
primitivo método de pruebay error.

Esto da lugar al fenomeno mas interesante de la situacion actual: el surgimiento
de pequerios proyectos editoriales, que publican con una estrategia selectiva,
opuesta a la de los grandes grupos. Tienen muy pocos gastos, Yy les va muy bien
vendiendo dos mil ejemplares de cada titulo.

El futuro de estas pequefias editoriales no depende solo de su catalogo, sino de la
capacidad de entender que la gestion administrativa y financiera es tan
estratégica como la seleccién editorial.



2. Ellibro electrénico. Una innovacion perturbadora

Hay un chiste que circula en Espafia: el mejor negocio que se puede hacer en el
mundo de la edicion digital, es organizar un seminario sobre edicion digital. Es
un chiste que expresa lo mal que esta la venta de libros electrénicos, que después
de importantes inversiones en plataformas y otros desarrollos, no llega al tres por
ciento.

Dice Alexandra Alter en The New York Times (octubre 8, 2015): “Hace cinco
afos, el mundo editorial vivia aterrorizado por el panico colectivo que generaba
el futuro incierto del libro impreso. Los consumidores emigraban a los nuevos
dispositivos digitales y las ventas de libros digitales se dispararon en 2010 un
1260 % con respecto a 2008... Los temores del sector se materializan en 2011,
cuando la cadena estadounidense de librerias Borders se declaré en
bancarrota... Pero el apocalipsis digital nunca llegd. O al menos, no lo hizo
segun el calendario previsto. Hay lectores que se pasaron al libro electronico y
que ahora han vuelto al papel”

Hace unas semanas, nos enteramos por el mismo New York Times que “la venta
de libros electréonicos en Estados Unidos, ha caido un 10% en el primer semestre
de este afio” Una sorpresa mas.

Esta sensacion apocaliptica tuvo un origen y unos beneficiarios.

El furor por el libro electronico no surgié como una necesidad del mercado, sino
de los fabricantes de dispositivos de lectura. EI negocio de Apple, Amazon y
Google entre otros que quedaron atras, consistié en vender millones de
dispositivos, y lo hicieron diciendo que vendian e-books. Llenaron los
dispositivos de libros de dominio publico, traducciones de pésima calidad, sin
ningun cuidado editorial. Los fabricantes de dispositivos consideraron que el
trabajo del editor era un gasto superfluo, que se podia ahorrar.

Lo que vendieron no fueron e-books, sino aparatitos de mala calidad y vida corta,
fabricados en China y vendidos a veinte veces su valor industrial, con los que
obtuvieron unos beneficios enormes. Hoy apenas un 15% de esos dispositivos se
utilizan para leer libros.

En nuestra lengua tenemos otro problema agregado, la pirateria online. Mientras
siga siendo tolerada y masiva, no hay forma de saber la verdad.

¢Por que hay tanta pirateria en los paises de habla espafiola? En una reunion de
agentes literarios hace unos meses en Barcelona, una colega se quejaba de que



los politicos “tienen oidos sordos” para este problema. Yo pienso que los
politicos no tienen oidos sordos, al contrario, escuchan muy bien, pero escuchan
a quienes mandan, al poder econémico. Mientras las compafiias de
telecomunicacidn no tengan ningun control, no habra solucidn. La estrategia
actual es echarle la culpa al enfermo por su enfermedad.

Estas compafiias en Espafia ganan mas que en Alemania, un pais mucho mas
conectado y con mayor numero de usuarios de Internet.

Esto nos lleva a pensar que la pirateria no es sélo un problema de educacion
ciudadana, como nos suelen decir, sino de falta de control del estado sobre los
negocios de las gigantescas compaiiias de telecomunicacion, que imponen
condiciones y determinan la legislacion.

Miren el ejemplo de Amazon, cuando entendié que su futuro consistia en que el
estado no regule nada y les deje total libertad de accion, en lugar de contratar
mas lobistas jse compro el Washington Post!

Un estudio realizado este afio en las librerias de campus de las universidades
estadounidenses, arrojo un resultado inesperado: los estudiantes —todos nacidos
ya en el mundo digital—, prefieren comprar los libros en edicion en papel,
mucho mas que en e-book. ;Qué sorpresa, no?



3. Lasituacion del editor

Existe cierto malestar en los editores, una sensacion de confusion, que al
principio fue enmascarada por la llegada del libro electronico, puesto en el lugar
“del enemigo”. El editor enfrenta una gran presion, tanto de las exigencias del
mercado, como de las nuevas formas de funcionamiento empresarial.

Esta presion se ejerce desde todas partes. Desde arriba, por los accionistas, para
obtener mayor rentabilidad. Desde los costados por el area comercial, que
pareciera saberlo todo sobre qué hay que publicar y qué no, y desde abajo, por
los lectores.

No por los lectores de toda la vida, que siguen comprando libros cuando les
interesan. La presion sobre el editor viene de los lectores que no conoce ni
Ilegara nunca a conocer, esa gran masa de compradores ocasionales que,
cuando se moviliza, cambia el resultado econémico del afio.

Encontrar a esos lectores es un sofisticado trabajo de seduccién frustrante,
porque es fallido la mayor parte de las veces.

La llegada del e-book vista como una innovacion perturbadora como dice el
especialista Clayton Christensen, gener6 una crisis de identidad en muchos
editores, que llegaron a pensar si su saber tendria futuro laboral.

La crisis es algo inherente al mundo del libro, la edicion siempre esta en
crisis. No es una cuestién coyuntural, es identitaria. Se origina en que fabricamos
un producto cultural, sin saber si se va a vender 0 no. La crisis es endémica
porque la edicion estd en constante cambio. No aceptar la situacion de crisis
como algo inherente a la actividad, es como pedirle a los bomberos que trabajen
con tranquilidad.

Los editores a veces no llegan a comprender la inestabilidad de su actividad, es
un trabajo turbulento que requiere abundantes dosis de adaptacion,
improvisacion y flexibilidad. Tres habilidades de por si dificiles de aplicar, mas
aun si estan atravesadas por reuniones de presupuestos, de organizacion,
presentaciones a diversos comités, convenciones de ventas, y decisiones
colectivas tomadas con muy diversos criterios de racionalidad, que absorben casi
todo el tiempo laboral. El peso de los financieros y del area de marketing en las
decisiones editoriales, ha tenido un avance atroz.

Es curioso, los grandes éxitos, cuando llegan, es gracias a las intuiciones de
algun editor, no por las adquisiciones resueltas en un comité. Sin embargo al
editor de hoy no le dejan tiempo ni independencia para lo esencial.



Las editoriales que mas rapido muestran capacidad de adaptacion,
improvisacion y flexibilidad, son las de menor tamafio, las que suelen tener un
propietario-editor que asume riesgos, por eso cada dia hay mas.

Una de las consecuencias de mirar tanto al modelo de negocio de Internet, fue la
importacion de algunas de sus verdades indiscutibles. Presionados por la
estrategia comercial y el crecimiento vertiginoso de Amazon, el mundo de la
edicion decidio que lo esencial era estar més cerca del cliente, lo més enfocado
posible en el consumidor.

Al definir al lector como el cliente del editor, en ese esfuerzo por acercarsele, se
alejo del autor, relacién que durante mas de un siglo habia sido lo
fundamental. La relacion del editor con el autor esta desestabilizada, dice
Michel Bashkar.

Los lectores no quieren lucecitas y soniditos, sino una buena historia, bien
contada, sin distracciones escribe Cory Doctorow explicando como los valores
de la edicién de toda la vida adquieren mas importancia, no la pierden en
los ambientes digitales. Doctorow no es un hombre de la vieja edicion, es un
bloguero joven formado en el mundo digital.

Otra nociva importacion del mundo online, fue la idea de eliminar la
intermediacion, llevando a cientos de miles de escritores a intentar llegar
directamente al lector. Entre el autor que se auto-publica en digital y el lector que
adquiere el e-book, ¢qué es lo que hacen Amazon, Apple, Google,

sino intermediacion?

Eliminar la intermediacion es ofrecer libros dificiles de leer, mal escritos, sin
edicion, porque no han pasado por el proceso de valor que aporta un

editor. Los malos libros ahuyentan a los lectores, incluidos los del mundo
digital.

En la diferencia notable, sustancial, entre cualquier texto o libro auto-
publicado, y un libro que llega a una libreria 0 a una plataforma digital
luego de atravesar el sofisticado camino al que lo somete el proceso editorial,
esta la explicacion del rol y del valor que agrega el editor.

El gran peligro de esta estrategia de eliminar intermediarios, es que lo que las
empresas de venta directa quieren eliminar son las librerias, porque han hecho
un analisis equivocado, por mirar solo los nimeros del negocio, y descubrieron
gue el margen que tienen las librerias es el mayor de toda la cadena del
libro. Ni el editor, ni el papelero, ni el impresor, ni el autor, gana un 40 %, y sin
embargo, a las librerias les esta costando sobrevivir. Eliminar las librerias y



quedarse con ese 40%, seria muy bueno para Amazon, pero destructivo para
todos los demaés, desde el autor al lector.

Los especialistas insisten en sefialar el lugar esencial del libro de papel en la
educacién. Incluso para copiar, como seria el caso de un trabajo escolar, el libro
requiere ser leido y vuelto a escribir. En el cortar y pegar digital, se encuentra
gran parte de los problemas de aprendizaje de hoy.

La conclusién de Michael Bhaskar, editor digital sin trayectoria anterior en el
mundo de la edicidn tradicional, y por lo tanto sin nostalgia por “una era dorada
de la edicidon”, no ofrece dudas: Hasta ahora los editores han sobrevivido.
Incluso han prosperado. La mayoria de los lectores estadn muy felices con los
libros impresos que descansan en sus libreros. EI modelo de negocio es sélido.
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4. La condicion del autor

Mientras todo eso le sucede al editor ;Qué pasa con el autor?

En el mundo del libro hay algo que lleva siglos sin cambiar: la funcién del
autor, que sigue siendo una persona que trabaja en forma aislada, en base a
ideas, inspiracion o investigacion, que requiere de muchisimas horas para llegar a
tener un texto en condiciones de publicar.

El escritor es un trabajador aislado, que pasa meses frente a un teclado y a una
pantalla, y cuando al fin levanta la vista, por lo general es para ir a otro trabajo
con el que se gana la vida. Suele tener a su entorno harto por hablar siempre de lo
mismo, viviendo en un mundo que parece estar siempre lejos de la realidad. Casi
todos suefian con poder dejar otros trabajos y ganarse la vida con lo que escriben.
Lo tienen dificil, en Francia, solo el 2% de los escritores que publican viven de
sus derechos de autor.

“El escritor latinoamericano, dice Matias Rivas, editor de la Universidad Diego
Portales de Chile, no gana mucho dinero, y trabaja lo mismo que el noruego o
que el norteamericano. Lo primero que tienes que saber es que estas trabajando
con una persona pobre. Si trabajas con 40 libros al afio, trabajas con 30
personas con problemas para llegar a fin de mes. (Babelia, 14 noviembre de
2015).

Cuando un escritor al fin termina su obra y consigue quien se la quiera publicar,
el editor se convierte en la persona mas importante de su vida. Necesita
verlo, hablar con él todos los dias, pedirle opinidn, contrastar ideas, cambios, qué
titulo le parece mejor, una constante demanda proporcional al nivel de
aislamiento en que trabajo.

En ese momento, se encuentra con un editor que se pasa todo el dia en reuniones
de trabajo, que hace presupuestos, que prepara presentaciones para los
comerciales, que redacta contratapas de libros que no ha leido ni tendra tiempo
de leer, y que cuando logra sentarse un momento en su despacho —que a veces ni
siquiera es privado- se pone a responder cientos de mails, de sus superiores, sus
colegas, sus autores y todos los colaboradores —desde los disefiadores a los
traductores--, que tienen algo que preguntar.

Dice Claudio Lopez Lamadrid, director editorial del grupo Penguin Random
House: hablando de la revision de las traducciones “...es un trabajo muy
artesanal, que se ha perdido. Los editores que hoy tienen 30 afios no trabajan los
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textos. Para mi, ser editor es trabajar con los textos. Para los de hoy en dia, es
vender libros”. (Babelia, 14 noviembre de 2015)

Mi conclusion: el autor hoy esta mas solo que nunca.
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5. La relacion del autor con su editor

Para un escritor, su editor es la persona mas importante del mundo. En el
editor estan puestas todas las expectativas de trascendencia, los deseos de éxito, y
los temores al fracaso.

Son tantas las expectativas que, por bueno que sea el resultado, nunca podran
ser satisfechas. El editor adquiere, junto con cada obra que contrata, una pesada
carga que sobrellevar.

Cuando el libro haya sido publicado, la distancia entre las expectativas y la
realidad, sera una inevitable causa de conflicto, a veces de alta tension.

La relacion que establecen autor y editor esta basada en tantos intangibles que la
mayoria de las veces no se podran concretar, porque esta basada en el deseo, y el
deseo, desde Husserl a Lacan, siempre es deseo de mas deseo, por eso nunca se
puede satisfacer.

No existe contrato de edicion, por mas perfecto que intente ser, capaz de prever
lo imprevisible de las reclamaciones de un autor. Por eso los contratos
larguisimos que algunas editoriales proponen —producto de los asesores juridicos,
no de los editores-, no funcionan, son indtiles cuando surge el desacuerdo y la
tension.

El auténtico contrato entre el autor y su editor es un acto de fe, que esta por
encima de cualquier escrito. Por eso la mayoria de los escritores firman el
contrato de edicion sin leerlo, como buen acto de fe, basado en una gran dosis de
confianza, algo fundamental que el editor se ha ganado antes, no por su simpatia
sino por su trayectoria, su catalogo, su saber hacer, y a veces también por su
saber deshacer.

Los tiempos del escritor y los tiempos del editor

La multi-tarea, el full time literalmente entendido, que tanto han facilitado las
nuevas tecnologias, suele ser el primer problema de la relacion entre el editor y
su autor. Cuando no habia telefonia celular, a un editor solo se lo se llamaba en
horas de oficina.

Cuando un editor tenia a su cargo uno o dos libros al mes, siempre encontraba
tiempo para verse y escuchar a sus autores, ayudarles a pensar. El escritor no es
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un ejecutivo preparado para entrar y salir rapidamente de un tema a otro, ni para
Ilegar a las reuniones con una sintesis sistematizada de sus dudas y problemas,
mas bien al contrario: es cadtico, mezcla sensaciones con realidades, le otorga a
un comentario en Facebook de una desconocida el valor de una informacién
indiscutible. Todo esta tefiido por lo emocional. El autor necesita ser escuchado
un largo tiempo, porque es al final, y no al comienzo, donde esta lo que
quiere decir. A un escritor de esta clase no pues decirle simplemente “me
gusto”, dice Pilar Reyes, directora de Alfaguara. Quieren saber por qué funciona
0 por qué no, y ahi tienes que tener seguridad, para producirla en el autor.
(Babelia, 14 noviembre de 2015).

Muchas de las cuestiones que mas ansiedad generan en un autor —da igual que
sea debutante o experimentado, todos sufren por igual—, se resuelven
escuchandolo. Cuando uno ofrece su escucha a un autor, permitiéndose todo el
tiempo que sea necesario, se produce en quien hablé un curioso proceso interno
de comprensién.

g3

stas manejando una materia absolutamente sensible”, dice Pilar Reyes,
incluso en los autores mas consagrados, cuando terminan de escribir un texto, el
editor es como un espejo en el que tienen que autoafirmarse” (Babelia, 14
noviembre 2015).

Esto es justamente lo que no tiene el editor de hoy, tiempo disponible. Las
consecuencias son las crisis con los autores, tantas veces incomprensibles y a
veces magnificadas por una difusion digital que no ayuda a ninguno de los dos.

La rotacion de los editores de una empresa a otra, otra de las caracteristicas de
la época, también genera mucho malestar, porque cuando un editor se va, sus
autores se quedan.

Los estadounidenses los llaman autores huérfanos, porque orfandad es lo que
sienten aquellos cuyo libro sale cuando el editor que lo contrat6 y aposto por, él
ya no esté para cuidarlo y acompafiarlo. Es una vivencia horrible para un autor.

Los editores rotan para progresar en su carrera, porque les ofrecen proyectos mas
atractivos, o para ganar mas. Todas razones que un autor puede entender,
pero que le costara aceptar.

El autor al que se le va su editor lee por primera vez el contrato que habia
firmado lleno de entusiasmo y sin leer. Es el momento de las reacciones mas
imprevisibles, que habitualmente caen sobre un editor que no fue quien lo
contrato.
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Conozco editoriales independientes, con fama de progresistas, con directivos
muy glamorosos, que le hicieron firmar al autor contratos por 15 afios, y con
renovacion automatica al vencimiento por otros 15 mas. Cuando el autor se da
cuenta, el contrato ya se renové. Al final un autor queda atado 30 afios a una
editorial, con la que quizés con los afios ya no tenga buena relacion, o el editor
con quien firmd, vendio la editorial y se fue. El autor en este caso, suele sentirse
vendido como parte del inventario, lo que no es una sensacion muy agradable.

Ese tipo de contrato, sin ninguna puerta de salida, casi eterno, o que retener
todo tipo de derechos, incluso los que nunca se van a explotar, es
contraproducente también para la editorial, que tendra un enemigo en lugar de un
autor agradecido.

Cuesta encontrar editores como los que un escritor quisiera. No porque no
quieran serlo, es esta nueva revolucidn industrial lo que lo impide. Esto no es
culpa “del nuevo paradigma digital”.

Michael Kriiger, editor de enorme prestigio literario, director de Hansel Verlag, y
también escritor, dice “Creo que muchos de los editores hoy en dia no leen.
Estan tan inmersos en leer... los informes sobre libros, que ya no leen por
placer. Ya no son lectores apasionados .

“Yo creo —dijo José Manuel Lara Bosch, presidente del grupo Planeta hasta su
muerte reciente— que dificilmente se van a repetir generaciones de editores
como la que se produjo en los afios cuarenta y cincuenta, realmente una
generacion espectacular” (Conversaciones con editores, Siruela)

Lo mismo opina Inge Feltrinelli: “Los grandes personajes de la edicion,
Rowolth, Gallimard... ya no existiran mas. Era todo otro sistema: no habia
agentes literarios, se producia mucho menos, el editor era el protagonista. Esos
editores de gran personalidad, que trataban a sus escritores como a hijos, ya no
existen. Todo eso ya no volvera. Los editores de hoy no conocen a nadie, todos
provienen de grandes industrias. Ahora todo se ha mercantilizado en extremo.
Todo es marketing cultural”. (Entrevista de El Pais, 19 de diciembre 2006)

No todo es asi. Conozco editores que trabajan con el autor en un manuscrito
durante meses, cuidandolo, haciéndole sugerencias, habitualmente lo hacen de
noche, en los finen de semana, o en las vacaciones. Editores comprometidos,
meticulosos, capaces incluso de saltearse alguna normativa de su empresa para
ayudar a un autor. De entre ellos saldran los grandes editores del siglo veintiuno.
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6. El agente literario

Hace quince o veinte afios, cuando los editores no pudieron mas con la cantidad
de manuscritos que recibian, las grandes editoriales, desde su pagina web,
sugerian a los autores dirigirse a “un agente literario establecido”, delegando asi
el papel de filtro inicial, de validador de posibilidades editoriales, de sustitucion
—de alguna manera—, del trabajo del antiguo comité editorial, aquel en el que los
comerciales no podian ni entrar, como decia Gaston Gallimard. Esa politica la
tomaron las grandes editoriales cuando una casa lider como Doubleday de Nueva
York, estaba recibiendo méas de diez mil manuscritos no solicitados al afio. Mas
de 50 cada dia.

Hasta hace unos afios la mision principal del agente era conseguirle editor a sus
clientes. Hoy es igual de importante el esfuerzo para que no se desestabilice la
relacion entre el autor y su editor. Los autores atraviesan un momento de
mucha incertidumbre y convulsion.

Aunqgue la funcion del autor haya cambiado mucho menos que la del editor, no
puede sustraerse a la sensacion generalizada de malestar que comentamos.

El autor que publica con cierto éxito de venta o de critica, siente la presion de sus
editores por un lado, y la del saldo de la cuenta bancaria por el otro. Ademas de
las cuestiones de la vanidad, la frustracién y todo lo que se pone en juego en un
creador cuando quiere encontrar su publico, o cuando lo esté perdiendo.
También cuando no quiere hacer concesiones, pero necesita encontrar alguna
forma de vivir. Todo lo somete a una gran tension.

Hemos hablado de lo dificil que es para el editor dedicar el tiempo necesario para
atender las demandas de los escritores. Tan amplia es la demanda, que ha
generado un aumento del nimero de agencias literarias y una ampliacién de sus
funciones. Durante los ultimos cien afios el agente era mas que nada un
negociador de los intereses de sus clientes, y un organizador de su desorden
natural. Hoy los agentes también tenemos que reaprender nuestro oficio,
volvernos a configurar. Y tenemos que hacerlo en forma conjunta con los
editores, poder ser aliados estratégicos.

Raymond Chandler decia, hace 70 afios, que entre los atributos mas valiosos de
un agente estaba “su distanciamiento emocional respecto a una actividad
sumamente emocional.... El agente sabe decir no sin dar portazos”.
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Pierre Assouline, critico literario, ex director de la revista Lire, y bidgrafo de
Gaston Gallimard, escribi6: “El agente permite conservar lo mejor de la relacion
entre editor y autor”

En 1905 escribia Walter Hines Page en sus Confesiones de un editor:

“El advenimiento de los agentes literarios cambio el clima economico de los
editores, en particular en el sector de la narrativa... Resulta razonable pensar
que los autores que tenian mas dificultades para gestionar sus propios intereses
utilizaran un profesional para negociar por ellos. De manera indirecta, para
cumplir con sus exigencias, se convirtieron en los responsables del incremento
en los esfuerzos de ventas”.

El agente esta del lado de su cliente, el autor, pero tiene que conocer el negocio
del libro. Si conoce el mundo editorial, ofrecera a cada editor solo aquello que
cree que le va a interesar, le facilitara el trabajo, le proporcionara informacion, y
evitara trasladarle la mayoria de las quejas del autor. El agente es un facilitador
de la relacion del autor con su editor.
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7. Leer mas, o vender mas

Los profesionales de la edicion, ¢tenemos que hablar de lectura de libros o de
venta de ejemplares? Lo primero es muy elegante, pero lo segundo es lo unico
que sabemos con certeza.

Conocemos cuantos libros se venden de cada titulo, en algunos paises lo sabemos
en tiempo real, gracias al Bookscan de Nielsen. Pero nadie nos puede decir
cuantos de esos libros son leidos, ni cuantos son leidos sin haber sido
comprados, porque estaban en casa, en las bibliotecas publicas, o en los colegios.

Esta es una de las diferencias del libro con otros consumos culturales: es poco
probable que el nimero de entradas vendidas en la taquilla de un cine, no
coincida con la cantidad de espectadores que vieron la pelicula.

La industria editorial puede intentar vender mas, pero poco puede hacer
para que se lea mas.

Invitado este afio por la feria del libro de Bogota para dar una charla sobre como
vender mas, me puse a investigar algunas cifras del negocio del libro en lengua
espafiola. Utilizando solo el sentido comun, logré llegar a unos cuadros sencillos
para poder comparar.

Tomé siete paises de diferente tamafio, que en conjunto representan el 70% de la
poblacion que habla espafiol. Dejé de lado Estados Unidos porque aunque tiene
una gran poblacion de origen hispano, su realidad socioeconémica y cultural es
demasiado diferente, y la venta de libros en espariol es poco significativa.

Primero los ordené por nimero de habitantes:

LAMINA 1

POBLACION DE HABLA ESPANOLA
(en millones de habitantes)

MEXICO 121
COLOMBIA 48
ESPANA 48
ARGENTINA 43
PERU 31
CHILE 18

URUGUAY 3,3




18

En segundo lugar hice un listado del negocio total del libro de cada uno de esos
paises, entendiendo como tal la venta de libros de edicion local, mas los
importados, mas la exportacion:

LAMINA 2

NEGOCIO TOTAL DEL LIBRO
(en millones de délares anuales, hoy en euros es casi similar)

MEXICO 400
COLOMBIA 140
ESPANA 3.500
ARGENTINA 300
PERU 32
CHILE 120
URUGUAY 38

Finalmente, combiné un cuadro con otro, de manera de poder llegar a una cifra
que, aungue nunca sera exacta, permita comparar cuantos délares por habitante
representa el negocio del libro en cada pais:

LAMINA 3
Pais Poblacién mdd Délares x habitante
MEXICO 121 400 3,30
COLOMBIA 48 140 291
ESPANA 48 3.500 72,91
ARGENTINA 43 300 6,97
PERU 31 32 1,03
CHILE 18 120 6,66
URUGUAY 3.3 38 11,51

El resultado fue sorprendente. Colombia tiene un indice muy bajo, y Peru peor.
México, un pais en el que desde Jose VVasconcelos, ministro de la Revolucion, el
estado proveyo de libros de texto gratuitos a todos los estudiantes del pais. Mas
de 220 millones de libros cada afio, que se entregan gratuitamente a los
estudiantes y cuyo uso es obligatorio desde entonces. Ademas, cada afio el estado
adquiere muchisimos libros seleccionados entre las publicaciones recientes, de
los que compra al editor miles de ejemplares de algunos titulos, destinados a
colegios y bibliotecas. Ningun pais ha hecho semejante inversion y esfuerzo
logistico de manera tan continuada.
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Cien afos después, y ante la realidad de las cifras anteriores ;,como puede ser que
con esta inversion sostenida durante un siglo, el indice de México no sea mas
alto? No tengo respuesta, confio en que ustedes si.

Argentina y Chile ocupan un lugar intermedio, en el caso del primero como
consecuencia de una politica de mas de un siglo de educacion obligatoria, laica y
gratuita, que gener6 una escuela publica de alto nivel con el objeto de integrar un
pais de inmigrantes. Politica dafiada recién a partir de los gobiernos militares con
su politica neoliberal extrema.

Las grandes sorpresas de este cuadro comparativo son Espafia y Uruguay.

Uruguay es un pais de muy baja poblacién, con tradicion de estabilidad politica,
econdémica y buen nivel cultural, que cuenta con una industria grafica que trabaja
para el exterior. Suma la produccién por encargo la de las editoriales, eso debe
incidir. No es el caso de Espafia, que diferencia estas cifras, pero podria ser el
caso de Uruguay, que en los tltimos afios gracias a la instalacion en el pais de
dos fabricas finlandesas de papel, ha desarrollado una industria grafica moderna.

Lo siguiente fue la enorme diferencia que tiene Espafia con los demas paises. Si
bien es cierto que la industria editorial espafiola ha ganado para si los mercados
de exportacion que hace unas décadas tenian México, Colombia y Argentina, la
mayor parte de la cifra de venta de libros corresponde al mercado interno. Me
pregunté si acaso el nivel educativo y cultural de los espafioles era tantas
veces superior al de Colombia, México o Argentina, sabiendo que la
respuesta es no.

El paso siguiente fue pensar que estas cifras reflejan los libros vendidos, no los
leidos, y de ahi la conclusion con que comence.

Siempre me pregunté, cada vez que un libro en Espafa llegaba a vender dos o
tres millones de ejemplares, dénde estaban y quiénes eran todos estos lectores.
Lo que sucede es que no estan, son compradores ocasionales, que aparecen
ocasionalmente ante un libro que se transforma en un fenémeno de comunicacion
mediatica y de consumo, y desaparecen inmediatamente después. Por eso a los
editores les cuesta tanto volver a encontrarlos. Suponemos que no todo libro
que se compra se lee, pero no tenemos idea de la proporcion de esta diferencia.
Sin duda estos libros de venta millonaria que se compran por un acto de impulso,
son los que tiene una brecha mucho mayor entre comprados y leidos.



20

Si la diferencia cultural entre Espafia y Latinoamérica no es tan grande, como
creo yo, probablemente lo que sucede es que los editores espafioles lograron
con exito, dentro del proceso mundial de conversion de los ciudadanos en
consumidores, incorporar al libro en los habitos impulsivos de compra.

José Juan Ruiz, economista jefe del Banco Interamericano de Desarrollo, lo dice
asi: “...la ultima década ha cambiado radicalmente las expectativas de los
ciudadanos latinoamericanos. EI 66% de los ciudadanos de la region forman
parte de la clase media y ya no son los ciudadanos resignados...De México a
Chile, de Argentina a Brasil, de Venezuela a Colombia, las clases medias estan
impulsando una revolucion” El Pais, 11 mayo 2015

En paises donde el ascenso de la clase media en la Gltima década fue tan grande,
no parece haber sucedido lo que pasé en Espafia: el libro quedo fuera de esos
nuevos habitos. Millones de personas que se incorporaron al consumo de
productos y servicios que antes no estaban a su alcance, no incorporaron el
habito de comprar libros, ya sea para leer, para presumir, o para regalar.

No necesitamos estadisticas para ver como el nimero de automdviles que
circulan en nuestras ciudades se ha multiplicado. Otros bienes de consumo
tuvieron un aumento atin mayor. ¢Por qué la venta de libros no subié como
todo lo demas?

Algunos editores colombianos sefialaron la responsabilidad de la cadena
comercial. Decian que las librerias eran anticuadas, que no facilitaban una oferta
atractiva, y que solo cuando se hacian campafias de venta en grandes superficies,
los compradores reaccionaban masivamente. En Colombia son pocos los best
sellers que llegan a 20.000 ejemplares (Garcia Marquez es la Unica excepcion).
En cambio cuando hacian alguna promocion fuera de librerias, por otros canales
comerciales, habia libros que llegaban a 50.000.

Que las librerias no funcionan para aumentar las ventas, se pone en evidencia al
visitar las ferias del libro. Cientos de miles de personas, jovenes en su mayoria,

pagan una entrada para ver y comprar. Es impresionante ver colas de doscientos
metros para pagar por entrar.

El exito de publico en las ferias no siempre es una buena sefial, porque
también nos esta diciendo que hay demasiados compradores o lectores
potenciales que no visitan librerias, que la red de librerias es insuficiente y que
no es muy receptiva a esos posibles nuevos compradores. En los paises donde
las librerias son muchas, fuertes y eficientes, las ferias del libro no son
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masivas, y no se vende libros al publico, porque los libreros no lo permitirian. En
es0s paises ningun editor haria nada que pudiera dafar a los libreros, el lugar
natural donde los libros de tienen que vender.

Una encuesta detect6 que dos de cada tres personas que entran a una libreria
no tienen decidido qué es lo que quieren comprar. De ahi el viejo dicho de
nuestro sector, la oferta crea demanda. Estas librerias anticuadas, aunque digan
que les va bien, estan desaprovechando a dos de cada tres posibles compradores.

Segun los cuadros de poblacion que vimos, si México vendiera libros como
Chile o Uruguay, viviriamos una nueva revolucién:

LAMINA 4

Hoy se venden 400 millones de dolares
Si se vendiera como en Chile, seria, 805 millones de ddlares,
Si se vendiera como en Uruguay, se venderian 1.392 millones de délares

¢Se imagina ustedes si la venta de libros en México se multiplicara por tres, todo
lo que se podria hacer? Y ¢por qué no? ;Qué tiene Chile o Uruguay que México
no tenga?

Estas cifras, lo que nos muestra y tenemos que saber leer, es todo lo que aln
hay por crecer.
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8. Los nuevos prescriptores

En las Gltimas décadas, los politicos fueron descubriendo que invertir en subir el
nivel de la educacion, terminaba generando ciudadanos mas revoltosos, que
complicaban la vida a los gobernantes de turno.

Asi lo dice Alberto Manguel: “Hay una paradoja feroz en la médula de todo
sistema escolar. Una sociedad necesita impartir el conocimiento de sus codigos
a sus ciudadanos, de modo que puedan desempefiarse activamente en ella; pero
el conocimiento de ese codigo... permite a esos mismos ciudadanos cuestionar
esa sociedad, desvelar sus males y tratar de remediarlos”.

Las camparias de lectura comenzaron a quedarse sin presupuesto, y se fueron
recortando los de educacion. Bajé el nimero de maestros, aumentaron los
alumnos por aula, y se fomentaron organizaciones sindicales que degradaron
social y econdmicamente a los educadores.

A los ciudadanos nos deberia escandalizar la caida del nivel de la educacion, que
puede verse en el numero de libros que los nifios utilizan cada afio escolar. Un
alumno de escuela publica en Finlandia cursa con 17 libros al afio, en Estados
Unidos con 12, en Espafia con 6, en Argentina con 2. En México la comparacion
es dificil, debido a la existencia del libro gratuito.

Las editoriales siempre buscaron figuras de prestigio para que actuaran como
prescriptores, recomendando lecturas. Los editores de libros de ensefianza
hacian una gran inversion para convencer a los docentes para que adoptaran sus
libros. El maestro siempre fue un gran prescriptor.

Recordé esto cuando lei la noticia del llamado de Mark Zuckerberg, el
propietario de Facebook, a integrar un club de lectura para leer y comentar dos
libros al mes. Cursé la invitacion a los 31 millones de seguidores de su pagina, y
fue un éxito total que le merecio elogios en todo el mundo. En la primera semana
ya habia 37.000 personas leyendo la primera recomendacion. Once meses
después apenas tiene 2.900 likes, y ya lleva tres meses sin hacer ninguna
recomendacion.

El altimo club de lectura con gran poder de conviccion, fue el creado en 1996 por
Oprah Winfrey, una popular conductora de la television estadounidense. Una vez
al mes, elegia un libro cuya lectura recomendaba y sobre el que organizaba una
cantidad de actividades en su programa de television, el de mayor audiencia en
todo el pais. Leia pasajes del libro elegido, dramatizaba escenas, invitaba al autor
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a cenar... Antes de anunciar cudl seria el libro del proximo mes, exigia a la
editorial que hiciera una edicion de bolsillo a precio bajo, con un tiraje de un
millon de ejemplares. Durante los afios que funcioné el club, cuando no le iba
bien, se vendia medio millon de ejemplares.

Desde la Edad Media, el principal prescriptor fue el librero, que no solo conocia
lo que vendia, sino lo que cada cliente queria comprar. El porcentaje de aciertos
era elevado. Pero la transformacion de las librerias en cadenas, y la tendencia de
estas a reemplazar al librero por computadoras para bajar el coste laboral, nos
llevd a lo que vemos hoy. En las grandes librerias la oferta se organiza segun
el descuento del proveedor. Digamos que no es el mejor criterio comercial para
un producto cultural.

Ahora no sabemos bien como recomendar un libro. Habra que encontrar
nuevas formas de hacerlo. Amazon lo hace a través de sus algoritmos. Google
también innovo, al establecer que lo que va primero no es lo mas importante,
sino lo que mas veces se consulto.

Estas nuevas formas de prescripcion funcionan, porque gozan de canales de
comunicacion privilegiados para llegar a multitudes, lo que no esta al alcance
de ninguna editorial. Por eso los gigantes de la informatica desarrollan primero el
canal, y luego lo dotan de contenidos.

No hemos encontrado una manera sistematizable, confiable y efectiva para
recomendar libros. Sin embargo sabemos que un libro funciona mucho mejor

cuando tiene un buen prescriptor.

Es una asignatura pendiente.
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9. Lagran ilusion de las redes sociales

Muchos hemos pensado que las redes sociales serian los nuevos medios de
prescripcion. Sin embargo, pareciera que no.

Un directivo de Penguin Random House, me comento este verano que se habian
dado cuenta que las redes sociales no venden libros como esperaban. Dicho esto
desde un grupo que ha invertido millones en desarrollos digitales, es para pensar.

Escritores con 15 mil seguidores en Twitter y 50 mil en Facebook, cuentan
sorprendidos que cuando publican un nuevo libro reciben cientos, miles de
mensajes de felicitacién, muchos preguntando ¢ddonde se consigue tu libro? sin
ver que un poco mas abajo aparecen los links a las librerias que lo ofrecen. Al
final resulta que el libro apenas llega a vender dos mil.

Decirle a un escritor en Facebook “tu libro no se consigue” es un clasico ya, y no
alcanzo a comprender por qué es tan habitual, incluso cuando no es cierto. Los
seguidores de los escritores a veces les escriben cada dia, ponen muchos like, los
aman y los admiran, pero no compran ni leen los libros que publican.

Pareciera que la gente cada vez quiere saber mas de su idolo, pero no leer lo que
publica. Los escritores se han ido asimilando a los personajes de la farandula.
Miren como han crecido los festivales literarios en todas partes del mundo, en los
que puede haber mil personas que pagan una entrada de 10 dolares para escuchar
a un escritor, y encantados con lo que han visto y escuchado, a la salida del acto
apenas se venden 20 ejemplares. Muchas veces pienso que esos fans estarian
dispuestos a pagar 10 dolares por hacerse un selfie con el autor, pero no a pagar
9,90 por comprar el libro.

Hay una gran diferencia entre el nimero de seguidores de un escritor en las
redes, y el nimero de compradores de sus libros.

Es interesante detenerse en los adjetivos que utilizan los seguidores para hablar
de un libro, casi siempre superficiales, emocionales, frivolos, superlativos,
similares a esas palabras estupendas que se usan socialmente para elogiar un
libro que no se ha leido. Incluso estas palabras van siendo reemplazas por
emoticones, que es lo mejor para quien no sabe 0 no quiere escribir.



25

11. Innovar. Se buscan ideas.

Quién diria que el gran salto de la industria editorial en Estado Unidos, hace mas
de cien afios, se debid al ferrocarril, el medio de transporté al que apostaron el
futuro del pais.

En un pais tan extenso, los viajes eran muy largos, y los pasajeros no tenian otra
forma de entretenimiento que la lectura, cuenta Walter Hines Pages en 1905, en
Memorias de un editor. Se abrieron librerias en todas las estaciones de tren, y el
tiraje de los libros subi6 a la misma velocidad que crecian los kilémetros de las
vias. Al subir el tiraje bajaron los precios, y surgio lo que mucho despues se
[lamé pocket book. Penguin no invento el libro de bolsillo en Inglaterra, como se
suele decir, pero tuvo el acierto de Ilamarlo asi por primera vez.

Un desarrollo tan aparentemente ajeno al libro, fue determinante para su
evolucion.

Algo similar sucedid con el correo postal, podriamos decir que la primera red
social del mundo pre-digital. A medida que se colonizaban nuevos territorios, el
correo crecia para llegar a cada pueblo. Tan importante era, que en los paises
monarquicos se lo considerd un Servicio Real, ya que su primera funcion era la
comunicacion con las colonias. Por eso todavia hoy hay paises en los que el
logotipo del correo tiene una coronita.

*
.

ey

Royal Mail.

El aumento vertiginoso de la poblacion en Estados Unidos y la descentralizacion
del pais, permitié que gracias al correo surgieran las primeras editoriales
independientes, si llamamos asi a las pequefias, que funcionaban desde cualquier
sitio, con baja inversion, y con éxito, pese a la oposicion de las grandes
editoriales. Abrieron y crecieron gracias al sistema de suscripcion: proponian, a
través de cartas enviadas por correo, la compra anticipada de uno o de varios
libros que se ofrecian antes de su publicacion. Fueron los primeros “club de
lectores”, grupos dispersos de gente bastante aislada de la gran ciudad, que
pagaba una cuota fija, para recibir cada mes un libro elegido por un editor, o un
equipo de especialistas.
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A cambio de esta compra asegurada, recibian cada libro a la mitad del precio que
luego tendria en las librerias. Muchas editoriales lograban méas de mil
suscripciones, con lo cual cobraban antes de invertir, y no tenian sobrantes de
edicion. Un negocio seguro.

Las grandes editoriales se opusieron, acusandolos de debilitar el negocio de las
librerias, ya que cada vez mas los viajeros llegaban a la estacion con el libro ya
comprado.

Gracias a este método de suscripciones previas, se publicé en Francia la primera
edicion del Ulises de Joyce, cuando la sefiorita Silvia Beach, duefia de la libreria
Shakespeare & Co. de Paris, consiguié una cantidad de personas que pagaron por
adelantado. Silvia Beach era norteamericana, conocia bien la posibilidad de la
suscripcion.

Durante buena parte del siglo diecinueve y hasta bien avanzado el veinte, se
desarroll6 casi todo lo que conocemos en la edicion, hasta le llegada del
mundo digital. Casi doscientos afios sin grandes innovaciones. Si quisiéramos
remontarnos mas atras, podemos, el sistema de impresion por tipos moviles
demord cuatro siglos en cambiar.

Para incrementar el negocio, el primer gran cambio recién lleg6 a mediados del
siglo veinte: la venta de obras en varios tomos, que se entregaban todos juntos de
una vez, y se pagaban en cuotas mensuales. Esto fue posible por el ingenio de
algunos editores, pero mas que nada por el de los banqueros: los editores podian
producir estas obras porque un banco les prestaba el dinero, y luego el mismo
banco se hacia cargo de la cobranza, con lo que cobraba dos veces por un solo
préstamo, sin asumir riesgos, ya que aunque la editorial quebraba, el banco
seguiria recuperando el dinero al cobrar las cuotas.

Este negocio que ya se acabd, permitio el crecimiento de las mas poderosas
editoriales de Espafia. Aunque antes tuvo una vuelta de tuerca mas:

Con el avance de la industrializacion y el crecimiento del empleo, aparecié un
problema nuevo, el cambio de domicilio de las familias hacia donde estuviera el
trabajo. Eso complicé la cobranza, los incobrables subieron y los bancos
aumentaron el coste de sus servicios financieros. El negocio comenzd a perder la
rentabilidad que tenia, cuando alguien con mucho ingenio le dio una vuelta mas:
en lugar de entregar una enciclopedia de doce tomos y cobrarla con dificultades
en igual numero de meses, la dividieron en 50 fasciculos de 24 paginas cada uno,
y lo vendieron con los periddicos a través de un canal comercial eficiente y de
bajo coste, los quioscos de venta de periddicos. Vendieron muchisimo mas y de
paso eliminaron el vendedor a domicilio, y la comision de cobranza de los
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bancos, a quienes ya no necesitaban pedirles dinero porque cobraban mucho
antes de pagar el papel y la impresion.

Si sumamos los pocos pesos que se pagaba cada semana por un fasciculo, mas las
tapas que se vendian por separado, se terminaba vendiendo cada enciclopedia a
cuatro o cinco veces mas del precio anterior. ¢No fue un invento genial?

Volviendo al principio. No cuento estas anécdotas para entretenerlos, sino para
insistir en la necesidad de desarrollar una mentalidad abierta, proactiva,
ingeniosa y creativa, como Unico camino para avanzar en el mundo de la edicién.

Es cierto que hay que innovar, pero con cuidado, innovar no quiere decir
gue todo tiene que cambiar. Hay muchas cosas, como la lectura, que no
cambian con el paso de los siglos. Innovar es encontrar qué cambiar y qué
conservar.

Parafraseando a un viejo filosofo italiano hoy bastante demodé: “lo viejo no ha
muerto, y lo nuevo no ha terminado de nacer”.



